本文系统阐述 Python 中 len 的语义、协议与性能：强调其统一接口与通常 O(1) 的复杂度，区分字符串与字节、容器与迭代器、多维数组的轴语义，并通过表格梳理常见类型的行为差异；给出自定义对象实现 __len__ 的约束与 Sized 协议的生态作用，讨论并发一致性、流式数据与大规模场景下的优化策略，结合工程化与协作流程建议（含将长度语义固化到项目管理与评审清单中），最后展望在类型系统与可观测性增强背景下的未来实践方向。