本文以“参数化曲线+可变宽度+图层纹理”为核心路线，系统阐述了用 Python 绘制创意蟒蛇的完整方法：用 Turtle 快速打样线稿，用 Matplotlib 构造可输出矢量的蛇身轮廓并通过 clip_path 叠加 Pillow 纹理，再以 FuncAnimation 或 Pygame 实现平滑动画与交互；同时给出工具对比表、形体构造与配色细节，并提出模块化与配置驱动的工程化流程，建议在团队协作中借助项目管理系统（如 PingCode）闭环版本与评审；最后展望生成式 AI 融合、GPU 加速与多平台矢量动画等趋势，强调将几何核心与渲染外壳解耦的可持续创作策略。