本文系统阐述在 Python 中根据不同输入条件构建矩形的完整方法，包括统一坐标系与数据模型、从两点与中心尺寸到点集外接的多种构建路径，以及旋转矩形的仿射变换与精确检测。文章对 Pillow、OpenCV、Matplotlib、Pygame、Tkinter、Shapely 的适用性进行了表格对比，并给出碰撞检测、裁剪与工程化落地的实践建议。结合类型标注与数据类能提升可维护性，团队可通过研发协作平台规范需求与测试，将抽象的几何模型稳定地落地到生产。未来将更强调旋转包围与空间索引的高性能组合，推动图像处理与可视化场景的实时与精度并举。