在 Python 中表示平方，标量场景最简洁高效的是使用指数运算符 x ** 2，功能等价的 pow(x, 2)也能保持整数语义；若明确需要浮点语义则使用 math.pow(x, 2)，其返回值为浮点。批量计算时应采用向量化的 numpy.square(arr) 或 arr ** 2，以兼顾性能与可读性。根据数据类型与精度要求选择方案，并在工程中通过规范、测试与文档确保语义一致与稳定。