文章从信息论与物理哲学的角度出发，假设宇宙如同一段用 Python 编写并持续运行的程序，借此重新理解物理定律、时间、随机性、生命与意识等核心问题。通过将自然法则视为函数、时间视为事件循环、量子不确定性视为概率模块，文章强调这种隐喻并非否定科学，而是提供一种高层认知框架。最终指出，“宇宙即计算”的思路正在成为连接物理学、计算科学与人类认知的重要桥梁。